Le mot « mousson » n’est pratiquement jamais utilisé au Japon ; les Japonais préfèrent pour leur saison des pluies le plus poétique « tsuyu », qui signifie « pluie de prunes » et provient en fait d’un poème chinois du VIIIe siècle sur la fin du mois de mai et la façon dont les prunes mûrissent et les pluies tombent. En réalité, au moins dans le Japon du XXIe siècle, le tsuyu arrive un peu plus tard – c’est-à-dire à partir de début juin à Tokyo – et dure environ un mois. Malgré ses connotations poétiques qui font penser à des maîtres de thé préparant une tasse de thé vert matcha mousseux dans une minuscule cabane à thé à la campagne, c’est une véritable plaie. Pas autant que ce qui suit – la chaleur et l’humidité de juillet et août étouffants – mais assez pénible quand même.
Le problème avec le tsuyu est qu’il pleut constamment, souvent pendant plusieurs jours d’affilée. La pluie n’est pas toujours la même et c’est ici que la langue japonaise entre en jeu avec son vaste vocabulaire relatif à la pluie : la douce « harusame » (« pluie de printemps »), la « naga-ame » (« longue pluie ») qui semble s’éterniser, la pluie « ohoh-ame » qui est grosse et forte et peut souvent faire partie d’un « taifu » (typhon), et quelques autres termes qui vous aident tous à décrire ce qui se passe pendant la saison. Ou pour avoir quelque chose à raconter en sortant les poubelles : l’une des premières compétences linguistiques que vous développez au Japon est d’apprendre à discuter du temps qu’il fait.
À vrai dire, et pour être juste envers les poètes d’antan, le tsuyu suscite des sentiments mélancoliques et puisque la mélancolie va de pair avec la nostalgie des temps passés, et que la première arme évidente contre toute forme de pluie est un bon parapluie, que diriez-vous de combiner tous ces éléments dans le parapluie en verre teinté, disponible dans le monde entier sur Boutique Japan Trend? En plus d’avoir un superbe vitrail qui aurait très bien pu provenir d’un café de Ginza des années 1920 qui apportait la dernière mode de Paris à Tokyo, il répond également aux critères du vinyle transparent qui est devenu une véritable marque de fabrique du Japon – il suffit de regarder n’importe quelle vidéo de Tokyo.
Bien sûr, le parapluie n’est qu’un début. Vous aurez certainement besoin d’un poncho ou d’un imperméable, d’une paire de bottes de pluie (pour les jours de pluie), d’une petite serviette, d’une housse imperméable pour votre sac à dos ou votre sac (c’est une nécessité absolue à notre époque où nous transportons tous au moins deux appareils électroniques) et d’un paquet de lingettes humides. Oui, avoir toujours quelque chose d’humide sur soi peut sembler contre-intuitif, mais gardez à l’esprit que nous parlons de l’été et que la chaleur commence à s’installer, et qu’il n’y a rien de plus effrayant que le mushi-atsui, c’est-à-dire la chaleur et l’humidité. Comme vous le réalisez juste après la fin du tsuyu.
Le Japon est bien préparé au tsuyu : ses habitants vivent avec depuis des siècles et même si, pour la vie en ville, il peut être une nuisance, il ne vous tuera pas ; les typhons qui suivent le mushi-atsui vers le mois d’août le feront, par contre, il faut s’y préparer plus sérieusement ! Les routes et les trottoirs ne sont pas glissants, tous les magasins proposent des sacs parapluie jetables à leur entrée, les escaliers des gares ont tous des bandes antidérapantes, et de nombreuses rues commerçantes de quartier ont des trottoirs couverts ou sont des arcades qui vous permettent de faire vos courses, de déjeuner ou de dîner, puis de prendre un café ou une boisson, tout en restant complètement au sec !
Pourtant, si vous n’êtes pas originaire du Royaume-Uni ou du Nord-Ouest des États-Unis, traverser un mois de pluie n’est pas toujours agréable, même si la pluie, comme c’est souvent le cas dans le tsuyu, est du type « enu », qui ressemble plus à un jet (on pourrait même dire à une fine brume) qu’à une véritable eau tombant du ciel. Les ciels gris sont déprimants pour la plupart des gens, se promener avec un parapluie (même un beau parapluie comme le Parapluie en verre coloré !) peut être un peu difficile dans des villes aussi peuplées que le Japon, l’habitude des Japonais de souligner constamment que leur pays a quatre saisons, alors que manifestement le tsuyu ne correspond à aucune description du printemps ou de l’été – tout cela peut devenir un peu ennuyeux.
Mais c’est le temps qu’il fait, alors, comme le dit le slogan national, « shoganai » – c’est-à-dire qu’on ne peut rien y faire d’autre que de se préparer du mieux qu’on peut et de plonger dedans – ce qui est parfois plus littéral qu’on ne le pense. Peut-être parce qu’elles y ont été confrontées depuis leur construction, les villes japonaises sont en fait très belles sous la pluie et plus d’une personne a même découvert ses talents de photographe, de poète ou de peintre grâce au tsuyu. Un petit sanctuaire shintoïste dans un quartier excentré, peut-être dans un petit parc, si vous l’attrapez au moment où le soleil se couche pendant le tsuyu, devient comme sorti d’un conte de fées et fait ressortir des sensibilités artistiques que vous ne soupçonniez pas !
